File

Me acuerdo de que de niño, mi abuelo me contaba que cuando él era pequeño no existían los ordenadores. Él se negaba a aprender a programar el GX de la cocina para freír los huevos y yo me reía al verle utilizar aquella herramienta de metal y el encendedor. Creo que se llamaba sartén. Yo no entendía cómo era posible que en su infancia todo se hiciese sin utilizar una computadora. Me pregunto qué es lo que pensaría si supiese cuál es mi trabajo actual.

- Sr. Barrero, ¿está Ud. preparado?

- Preparado, Sr. Activo procedimiento A4/0001.

- Gracias. Corto.


De hecho, yo no había nacido cuando comenzaron a implantar microchips en la cabeza de los recién nacidos. Dijeron que era para localizarles cuando se perdieran y resultó todo un éxito. Durante los años de los ataques terroristas, varios niños fueron localizados gracias a los microchips semanas después de los atentados, entre escombros y ruinas. Mi padre decía que la primera vez que se estrellaron aviones contra los edificios la gente no creía que eso les podía ocurrir a ellos. Después de Nueva York, vinieron Londres, Los Ángeles, y Tokio, y Milán, y Moscú, y Madrid...

- ¿Señor? ¿Señor? ¿Me recibe?

- Sí, Barrero. ¿Qué quiere?

- El procedimiento A4/0001 está activado. Espero órdenes para ejecutar.

- Muy bien, Sr. Barrero. En cinco minutos comenzará la ejecución del procedimiento. Corto.


El terror aceleró la promulgación de la Ley de Implantación de Genes Prosociales en todos los países occidentales. Mirándolo con perspectiva resulta gracioso recordar la protesta social que provocó durante meses. Cientos de miles de personas de todo el Mundo salieron a la calle. Yo mismo encabecé las manifestaciones en mi ciudad. ¡Somos personas y no robots! ¡Somos personas y no robots!... Creíamos que aquella medida acabaría con la autonomía y el pensamiento libre. ¡Estábamos convencidos de que el siguiente paso era uniformarnos a todos!

Quince años después me avergüenzo de lo que hice. Cuando eres joven crees que todo el mundo conspira para hacerte infeliz. Piensas que los políticos manipulan para acaparar más y más poder. Ridículo. El fracaso escolar o la delincuencia juvenil desaparecieron de nuestro vocabulario desde aquel momento. Ningún joven volvió a tomar drogas. Todos los actos y hasta los sentimientos quedan registrados en el histórico del sistema central y se pueden reprogramar para conseguir conductas prosociales. A veces yo, como mi abuelo cuando estaba en la cocina de mis padres, no puedo creer las cosas que hemos conseguido desde entonces.

- ¿Señor Barrero? Proceda.

- Entendido. Procedo a la ejecución.


¿Cómo no iba a extenderse la implantación artificial de genes al resto de la población? La mayoría se apuntó voluntariamente a las masivas campañas de implantación. Es un orgullo saber que nuestro país fue el primero en el que la implantación fue universal, aunque en aquella época tipos como yo, y como Bea y Santos, Ruíz, Manuel... no nos atuviésemos a razones. Me pregunto que será de Bea. Nos queríamos.

Procedimiento A4/0001. Archivo 1456201-BC2.
Jorge López Hernando. 3ª reprogramación fallida.
Delito: Conducta desafecta al sistema.

El Gobierno tuvo mucha paciencia con los que nos opusimos.

Borrar Archivo 1456201-BC2.

Después de la implantación me formaron como informático y me ofrecieron este trabajo. Es seguro y pagan bien.

Está Ud. seguro de que desea borrar el archivo 1456201-BC2.
Aceptar o Cancelar.

Mis padres me contaron que mi Abuelo se murió de un infarto cuando supo que estaba en la cárcel por pegar a un policía en las manifestaciones. Ahora estaría orgulloso si me viese trabajando como funcionario del Gobierno. Claro que en su época no éramos los informáticos los que ejecutábamos a los condenados a muerte. Creo que les llamaban verdugos.

Aceptar.


Romer. Madrid, 2002.